

PART 1 Grammar & Reading

001 지도를 한 번만 들여다보면 어떻게 하여 그리스가 다른 유럽의 국가들보다 먼저 문명화되었는가 하는 점을 충분히 알 수 있다. 그리스는 문명이 처음 발생한 국가들에 가장 가까운 곳에 위치하고 있으며, 동양과 서양의 경계선임을 알 수 있다.

002 행운이나 하늘의 은총이 인생의 여러 가지 일에 연루되는 것처럼 보일진 모르지만, 우리가 그 일들이 일어나는 원인들을 조금 더 깊숙히 살펴보면, 우리 자신의 노력이 대부분의 사람들이 상상하는 것 이상으로 그 일들이 발생하는 데 더 많은 책임이 있었음을 알게 된다.

003 그 시계는 결코 싼 값은 아니었고, 나같이 웅색한 생활을 하는 사람에게는 너무 비싼 물건이었다. 그러나 성능으로 보면 다른 것에 비교될 수 없을 정도여서, 부른 값으로 보면 그래도 싼 편이었다.

004 사실 읽을 가치가 있는 책은 모두 과학 서적을 읽는 것과 똑같은 방식으로 읽혀져야 한다. 즉 즐거움만을 위해서가 아닌 방법으로. 그리고 읽을 가치가 있는 책은 과학 서적이 가지고 있는 것과 같은 양의 가치를 지녀야 한다. 물론 그 가치가 전혀 다른 종류라고 하더라도.

005 워싱턴은 말은 하는 데 있어서 대단히 신중하였으며, 상대방을 이용한다거나 논쟁에서 일시적인 승리를 노린다거나 하는 일은 결코 하지 않았다.

006 내가 어린 소년이었을 때, 안주인이 없는 등뒤에서는 정말 형편 없는 험담을 하다가도 그녀가 방에 들어오자마자 만면에 미소를 짓고 정중해지는 한 늙은 신사를 알고 있었다.

007 평탄한 인생길을 걷고 있는 동안에는 약하다 약하고 의지할 줄밖에 모르며 조금만 함부로 대해도 일일이 신경을 쓰던 연약하고 눈물 헤폰 여성이, 갑자기 정신력을 가다듬고 불행에 짓눌린 남편의 위안자, 부조자가 되어 주며 굶질 줄 모르는 단호한 태도로 역경의 쓰라린 돌풍을 견디며 나가는 모습을 보는 것보다 더 감동적인 일은 있을 수 없다.

008 가능하면 언제나 당신 자신보다 나은 사람을 친구로 사귀도록 하고, 유감스럽게도 자신보다 못한 사람들과 어울리게 되는 경우, 그들을 당신 수준으로 끌어올리는 — 여기에는 사랑과 지혜가 필요하지만 — 적절한 기회를 움켜쥐지 못하면, 그들이 오히려 당신을 그들 수준으로 끌어내리는 데 분명히 주저하지 않을 것이라는 점을 진지하게 명심하라.

009 사생활은 인간 생활에 있어서 필수불가결한 것 중의 하나이며, 자신의 사생활을 잃게 되면 삶은 참기 어려운 것이 된다. 이것이 바로 불행하게도 왕족으로 태어난 사람들이 자신들의 생활 방식을 깨뜨리고 사적인 삶을 얻으려고 가끔 미치광이 같은 짓을 하는 이유이다. 왕족으로 태어난다는 것은 자신의 삶을 공적으로 영위해야 한다고 미리 선고를 받는 것과 마찬가지로, 이것은 거의 참을 수 없는 노예 상태인 것이다.

010 인간이 다른 어떤 정복을 이룩한다 하더라도 자기 자신을 다스리지 못한다면 그 사람은 패배자로 남게 된다. 알렉산더의 경우만큼 이 사실을 더 비극적으로 보여 주는 경우는 없다. 32세의 나이에 지중해 지역 세계를 지배한 정복자이면서 그는 자신의 정복이라는 최대의 것의 정복에 실패하였다.

011 사회과학의 방법론은 자연과학의 그것과 필연적으로 차이가 난다. 그것은 하나의 기본적인 이유에서 차이가 나고, 또 차이가 나는 점은 사회과학의 연구자가 자신이 다루는 자료의 외부가 아닌 내부에 존재한다는 점이다. 인간은 외적 자연을 연구하는 것과 똑같은 방법으로 인간을 연구할 수는 없다.

012 외국어가 사용되는 환경 속에 놓인 어린이는 그 새로운 외국어를 만족스럽게 사용하는 능력을 놀라운 속도로 얻게 되는데, 그것은 그가 언어 사용에 있어서 보다 유연성이 있고 제약과 자의식이 없다는 이유뿐만이 아니라 언어를 사용해야 할 필요성이 교육받은 성인의 경우에 비하여 훨씬 적다는 이유 때문이기도 하다. 모국어에 대한 경험과 어휘가 상당히 제한되어 있고, 이 점은 그 아이로 하여금 새로운 언어의 동량(同量)의 어휘를 획득하는 데 비교적 시간이 들지 않게 한다.

013 육체와 마찬가지로 당신의 정신은 그 힘이 노력에 의해서 길러지는 것이다. 그것이 바로 학문에서 열심히 노력하게 되는 주된 이유이다. 신체를 단련하지 않으면 운동 선수가 될 수 없으며, 정신을 단련하지 않으면 학자로서 상당한 위치에 오를 수가 없다. 뱃사공이 전속력으로 노를 저어가는 4마일은 그 자체로서는 이득을 가져오는 것이 아니지만, 그 과정을 견디며 내는 육체적인 능력은 상당한 가치가 있는 것으로 여겨진다.

014 내가 지난번 만났을 때 Amabel은 야심으로 가득차 있었는데 그 이유인즉, 그녀와 같이 학교를 다니고 평범한 소녀에 불과하고 기실 약간은 다른 사람의 웃음거리에 지나지 않던 한 소녀가, 극장에서 우연히 만나게 되었을 때, 자신은 잡지에 단편소설을 기고함으로써 상당한 수입을 올리고 있다고 말하였기 때문이었다. "그녀가 그런

일을 하는데, 왜 내가 못해?"라고 잘못된 논리로 가득차 Amabel은 이야기하였다.

015 이론과 실제에 관련하여 두 개의 견해가 있다. 이론과 실제는 전혀 별개의 것이어서 그것들이 반드시 어울리는 것은 아니라고 어떤 사람들은 이야기하고, 또 어떤 사람들은 양자가 일치하지(어울리지) 않는 것은 이론이 부정확하기 때문이라는 견해를 피력한다.

016 한편으로는 아들이 안전하고 건강한 모습으로 되돌아온 것을 보고, 또 한편으로는 운도 좋아서, 그 소년의 어머니는 며칠 지나자 몸이 나았다. 그녀는 아들을 대단히 자랑하기 시작하였고, 그가 한 모험들을 방문객들에게 이야기하는 일에 지칠 줄 몰랐다.

017 과학의 목표는 예견하는 것이지 흔히 이야기되어 오듯 이해하는 것이 아니다. 과학은 사실과 사물과 현상들을 자세하게 기술하고 미래의 사건들을 예측하기 위해서 소위 법칙이라고 부르는 것들로 그들을 통합하려 시도한다.

018 우리들 중 우주가 어떻게 생겨났을까 하고 생각해 보지 않은 사람은 아무도 없다. 꽃, 강, 길, 하늘, 별, 태양 그리고 달이 있는 이 세계가 우연히 생겨난 것은 아니라고 우리는 생각한다. 우리 주위에서 보는 모든 것, 우리가 알고 있는 모든 것은 어떠한 과정에 의해서 오늘날의 모습이 되었음에 틀림없다. 우리가 그 과정을 이해할 수만 있다면 우주의 본성도 이해할 수 있을 텐데.

019 사회는 건물과 같아서 기초가 튼튼하고 목재가 견실할 때 굳건히 서게 된다. 믿을 수 없는 사람이 사회에 대하여 갖는 관계는 일단의 썩은 목재가 집에 대하여 갖는 관계와 마찬가지로이다.

020 나쁜 예절에 전염성이 있다면 좋은 예절 또한 마찬가지로이다. 명량한 사람들에게 기본 나빠할 사람은 아무도 없다. 날씨의 경우도 예절의 경우나 마찬가지로이다. "활짝 개인 날처럼 나의 기분을 맑게 해주는 것은 없다"라고 Keats가 말하였지만, 쾌활한 사람은 우리들 가장 우울한 사람에게는 마치 맑게 개인 날이 주는 축복을 가지고 오듯 다가온다.

021 어린이들은, 가끔은 조금 얍한 어른이 자신들에게 가장 좋은 사람이라고 쉽사리 알아차린다. 그들은 본능적으로 자신들이 사랑을 받고 있는지 아닌지를 알게 되며, 자신들을 사랑해 주는 사람이라고 느끼는 사람들로부터는 자신들의 올바른 발전을 위한 진지한 갈망에서 우러나오는 엄격함은 어떠한 것이라고 참아내려 한다. 따라

서 이론상으로는 해결책은 간단하다. 교육자들에게 현명한 사랑을 갖도록 하라. 그러면 그들은 올바른 일을 하게 될 것이다.

022 몹시 힘든 상황에서도 당신은 있을 수 있는 모든 해학의 요소를 찾아볼 수 있다. 상황을 웃어 넘길 수 있는 능력은 교실과 사회생활에서 부딪치는 많은 거북한 상황들에서 벗어나게 해준다. 세상(사람들)은 웃음을 만들어 내는 사람에게 감사하게 된다. 웃음에는 격정, 시기심, 심지어 혐오증까지도 쓸어가 버리는 무엇인가가 있다. 웃음은 상호 자극적이다. 당신이 웃게 되면 다른 사람도 웃게 되고, 그의 웃음은 이어서 당신으로 하여금 보다 마음껏 웃게 한다.

023 죽은 다음에도 사람들의 기억 속에 남을 만한 작품을 남겨 놓은 작가들 중에는 자신의 동시대 사람들뿐만 아니라 후세에게도 마찬가지로 자신의 개성을 새겨 넣는 독특한 힘을 가진 작가가 드물게 몇 명씩은 있으며, 따라서 후세 사람들은 보통은 살아 있는 작가들에게만 느끼는 그러한 유의 관심을 가지고 그 작가를 생각한다. 그의 이름을 보기만 해도 또는 듣기만 해도 일련의 즐거운 연상이 떠오르고, 옛 친구가 뜻밖에 찾아왔을 때 느끼는 것과 똑같은 즐거움이 솟아난다.

024 인간성은 어리석은 의견이 그러하다고 계속 주장하듯 그렇게 물질적인 것은 결코 아니다. 내가 인간에 대하여 배운 점으로 판단해 보건대, 인간에게는 세상의 겉표면에 드러나는 것보다 훨씬 많은 이상적인 힘이 있다고 확신한다.

025 만약에 교육의 상당 부분이 분명히 낭비되고 있다면, 농부가 밭에 뿌리는 무 씨앗의 많은 양도 낭비되고 있는 것이다. 농부가 1급의 수확을 얻고자 한다면 필요 이상의 씨앗을 뿌릴 필요가 있다고, 우리는 말할 수 있을지 모른다.

026 인간의 모든 우정에 있어서는, 당신이 자신의 가슴 깊숙한 곳까지 파고들어가 그 속에 있는 것을 친구에게 적나라하게 드러내 보이고, 친구의 대답을 두려워하면서 기다려야만 할 때가 온다는 것을 여러분 모두 알게 될 것이다. 그렇게 하는 데에는 아주 짧은 시간이면 충분하다. 아마 그러한 일은 일생에 한 번밖에는 하지 못할지 모른다. 그러나 우정이 우정이라는 이름 값이 없으려면 아무래도 그 일을 해야만 한다. 서로의 가슴 깊숙이에 있는 것을 찾아내야만 하는 것이다.

027 문법 지식은 우리에게 상당한 도움이 될 수 있다. 왜냐하면 문법 지식을 통하여 왜 일정한 표현 방식이 올바른

것이고 다른 방식은 잘못되었는지를 알 수 있고, 우리가 저질렀을지도 모르는 실수를 정정할 수 있기 때문이다. 나아가 문법 규칙을 확고히 알아 두면 위대한 작가들이 쓴 글의 의미를, 그렇지 않은 경우에 가능한 정도보다 훨씬 더 잘 이해하고, 따라서 그들의 작품을 더 완벽하게 감상할 수 있다.

028 평범한 모습을 하고 재미를 끌지 못하는 대화를 하는 남자나 여자를 접하게 될 때 우리는 "안녕하십니까?"라는 인사를 던지고 얼굴을 돌려 버린다. 그러나 바로 그 사람이 소설을 쓴 작가라는 사실을 알게 되면 우리는 이내 관심을 갖고 대단히 계리적인 이야기가 나올 것이라는 기대감으로 그 사람에게 다시 시선을 돌린다. 경험도 우리에게서 그러한 상상적인 희망을 떨쳐버리게 하지 못하는 것 같다.

029 마음을 결정하기 가장 어려운 일들 중의 하나는 자유가 어디에 있느냐 하는 점이다. 자신이 유산을 물려받게 되었을 때 그 유산을 다 처분할 때까지는 결코 자유를 느끼지 못할 것이라고 이야기한 여성을 한 번 만난 적이 있다. 그녀는 재산은 우리를 노예로 만들고, 사람은 재산의 주인이 되는 것이 아니라 종이 된다고 주장한다. 그래서 자신의 자유를 회복하는 유일한 희망은 어떻게 해서든 재산을 처분하고 소로나 인도의 현자(賢者)처럼 재산 없는 삶을 살아가는 것이라 한다.

030 평범한 인간 본성의 모든 특징 중에서 가장 불행한 것은 시기심이다. 시기심이 있는 사람은 타인에게 불행을 입히기를 희망하고, 또 벌받지 않고 할 수 있을 때는 언제나 그렇게 하기를 바랄 뿐만 아니라, 시기심에 의해서 그 자신도 불행해진다. 자신이 가진 것으로부터 즐거움을 이끌어 내려고 하지는 않고 다른 사람들로부터 이점을 빼앗는데, 이것은 똑같은 이점을 그 스스로 확보하는 것만큼이나 그에게는 바람직한 일이 되고 있다.

031 약물(마약)에 중독된 사람이 그 약물을 투여받지 못할 때 느끼는 그러한 유의 권태는, 치료책으로 시간말고는 그 어느 것도 제안할 수 없는 그런 것이다. 그래서 약물에 적용되는 이야기는 어느 정도 한계는 있지만 모든 종류의 쾌락에도 적용된다. 흥분으로 가득찬 삶은 심신을 지치게 하는 소모적인 삶이고, 그 삶에서는 쾌락의 필수적인 부분으로 간주되는 쾌감(전율)을 얻기 위하여 계속적으로 더 강력한 자극제가 필요한 것이다.

032 비가 오지 않는 것은 모든 기후 조건 중에서 아마도 가장 해로운 조건일 것이다. 왜냐하면 비가 오지 않음으로 해서 현 세대뿐만 아니라 미래의 세대들도 엄청난 양의 식량을 잃게 되고, 넓은 지역의 좋은 농토가 사막으로

변할 가능성이 있기 때문이다. 인공비를 만들어 내는 과정은, 따라서 중대한 문제이다.

033 우리 자신이 앞으로 어떻게 될 것인지를 전망에 대하여 역사는 우리에게 어떠한 정보라도 제공해 주는가? 그리고 만약 그렇다면, 그것이 우리에게 주는 짐은 무엇인가? 역사는, 우리가 우리 자신의 노력에 의해 돌이키거나 수정을 가할 수 없는 운명에 우리가 할 수 있는 한 능력껏, 우리를 단념한 채 팔짱을 끼고 기다릴 수밖에 없는 냉혹한 운명을 우리에게 한 자 한 자씩 분명하게 설명해 주는가? 아니면 확실성이 아니라 우리 자신의 미래에서 나타날 수 있는 가능성들, 단순한 가능성들만을 우리에게 알려주는 것인가?

034 사치와 예의범절의 무시, 그리고 누구나가 자신이 살고 있는 시대에 대하여 비난하는 다른 악덕들이 특히 우리 자신의 시대적 특징이라고 여러분이 생각한다면 그것은 잘못이다. 역사상의 어느 시기도 (이러한) 비난을 면한 시기는 결코 없었다.

035 오늘 참석하신 여러분 중 누구도 사회주의를 (민주주의에 대한) 대안으로 제안하기 위하여 제가 서구제도에 대하여 개인적으로 비난을 하고 있다고 생각하지 않으시기를 바랍니다. 아니, 사회주의가 실현된 국가에서 살아본 경험을 지니고 있는 저는 분명히 그러한 대안(민주주의 대신 사회주의를 채택해야 한다는 대안)을 결코 좋게 이야기할 수 없습니다.

036 3년 동안은 그는 일을 하면서 학교를 다녔다. 그리고 1890년 그는 아이오와 주립대학에 등록하였다. 4년 후에 그는 농업분야의 학위를 수여받았는데, 그 동안 들어간 비용은 한푼 한푼 모두 벌어서 댔다. 그의 학업성적이 너무 뛰어나서 대학 당국은 그에게 선생으로 남아 줄 것을 요청하였다.

037 그는 조용히 앉아서 말을 건넌 때만 매우 간략히 대답하였다. 그는 단둘이만 있게 되면 로즈와 결판을 내리라고 마음먹고 있었다.

038 인간은 여러 가지 결론에 불가사의하게 서둘러 도달하면서도, 다른 사람들을 설득해 똑같은 결론을 내릴 수 있다는 희망을 결코 잃지 않는 존재이다.

039 그곳은 뱀과 다른 무서운 동물들로 가득차 있었고, 정글은 너무 짙어져서 갈로 온종일 나무를 베면서 매우 느린 속도로밖에 나아갈 수가 없었다.

040 만약 우리의 문명이 영속화되려면, 문명이 그 눈을 고정 시킬(우리가 주시해야 할) 별, 즉 멀리 있지만 문명을 이

끌어 내는 자력이 있으며 순간의 변화하는 욕구나 열정 그리고 편견을 뛰어넘어 우리가 추구해 볼 그 무엇을 가져야 한다. 인간의 삶의 위엄을 높이고자 하는 사람들은 문명에 그 별을 제공하려 노력해야 하고, 악의(惡意)와 그 악의로 나아가는 미친 경쟁으로부터 세상을 구할 수 있는 유일한 이상을 이 세상에 제공하려고 노력해야 할 것이다.

041 어린이들을 위한 가장 좋은 책을 찾으려 한다면 그 책들을 판단하는 기준이 있어야 한다. 우리는 두 가지 사실을 계속해서 염두에 두어야 하는데, 그것은 어린이들에게 좋은 책은 그들이 그 책을 즐기는 경우에만 좋은 책이 되고, 어린이들이 그 책을 읽지 못하거나 그 내용에 지루함을 느끼게 되는 경우에는, 어른들이 그 책을 고전으로 평가해도 그 책은 어린이들에게는 보잘것없는 책이 된다는 점이다. 간단히 이야기해서 우리는 다방면에 걸친 수많은 책과, 그 책의 가치나 약점을 알아야 하지만, 또한 그 책이 대상으로 하고 있는 어린이들, 즉 그들의 관심과 요구사항도 알아야 한다.

042 좋은 음식을 혼자 먹기 위해 앉아 있는 것에는 돼지 같은 점이 있다. 사람은 그럴 비에야 차라리 단지 살기 위해 먹는 동물이 되는 것이 낫다. 다른 사람들과 같이 어울려 먹게 되면 우리 식욕의 야비함을 숨기는 데 도움이 된다.

043 이 자유 정신이 없다면 사회의 진보는 느린 속도로 진행될지도 모른다. 아마도 그 속도가 너무 느려서 기술적 능력들이 무서운 속도로 가속화되어 가고 있는 세계의 급속도로 팽창하는 욕구에 부응하지 못할지도 모른다. 내가 느끼기에는, 이 자유 정신을 통한 접근 방식은 우리가 믿는 자유롭고 민주적인 사회를 보존하는 데 있어서 유일한 희망이 아닌가 한다. 아마도 그것은 인간 사회의 어떠한 형태라도 보존하는 유일한 희망일지도 모른다.

044 오늘날의 상황에서 볼 때, 많은 교사들이 자신들이 할 수 있는 최선을 다할 수가 없다. 여기에는 많은 이유가 있는데, 어떤 이유들은 다소 비본질적인 것들이고 또 어떤 이유들은 대단히 뿌리 깊은 이유들이다. 전자의 경우를 들어 이야기를 시작하자면, 대부분의 교사들이 과로하고 있고 학생들에게 자유로운 교육을 한다기보다는 오히려 그들에게 시험 준비만 시키도록 강요를 받고 있다는 점이다.

045 'Please'와 'Thank you'라는 말은 그것을 가지고 우리가 사회적 존재로서 빛지지 않고 살아가는 잔돈이라 할 수 있다. 그것들은 우리가 인생이라는 기계에 기름을 쳐서 부드럽게 작동해 나가도록 하는 조그마한 예절이

다. 그것들은 뒷사람이 앞사람에게 명령을 하는 기초가 아니라 서로 양보해서 공평하게 주고받는 친근미가 넘치는 협력의 기초 위에 우리의 교제를 올려놓는다. 부탁을 함으로써 봉사를 받을 수 있고, 그것도 분개하는 마음 대신에 기꺼이 좋은 기본으로 대접받을 수 있는데도 명령을 하고자 하는 사람은 매우 친한 마음의 소유자이다.

046 Ranke는 다음의 의견을 강력히 소유하고 있었다. "아침에 불타고 호전적이며 국민적 자부심에 자극받은 프랑스 국민은 이웃 국가들을 끊임없이 괴롭혔다. 억압받는 민족은 종종 해방시키고 또 더욱 빈번하게는 자유로운 민족은 억압하면서."

047 건강은 값을 매길 수 없을 만큼 귀중한 보물이지만 그 가치는 그것을 잃을 때까지는 거의 인식이 되지 않는다. 개인적 경험을 토대로 해서 Thomas Carlyle은 "건강한 사람들은 자신의 건강에 대해 모르며, 병든 사람들만이 안다"고 말하였다. 젊은이들은 특히 건강을 당연한 것으로 받아들이고 장래의 성공과 행복, 심지어는 삶 그 자체가 사람의 성장기 시절에 얻어진 생활 습관에 의해 많은 영향을 받고, 또 많은 경우 실제로 결점이 된다는 사실을 거의 인식하지 못한 채 젊음을 낭비하는 경향이 있다.

048 나는 여행에 관하여 분석적인 방법보다는 종합적인 방법을 찬성한다. 그래서 나는 생각들을 저장하고 나중에 그것을 검토하고 분해하기를 좋아한다. 나는 나의 어렵 듯한 생각들이 산들바람에 날려 엉덩이의 솜털처럼 등등 떠다니는 것을 보고 싶어하지, 논란의 가시 속에 영키게 하고 싶지는 않다. 한 번만이라도 나는 그것을 내 마음대로 하고 싶은 것이다. 그러나 이것은, 당신이 홀로 있지 않거나 원하지 않는 사람과 같이 있으면 불가능하다.

049 현대 문명이 직면하고 있는 많은 문제 가운데서 노인의 운명이라고 하는 문제는, 이 문제에 관해서 신문, 잡지에 실린 기사의 수로 판단해 볼 때 확실히 일반 사람들의 마음속에 제일 먼저 떠오르는 것 중의 하나이다. 지난 세기에 걸쳐서 사실상 산업화된 국가들의 평균 수명은 비약적으로 연장되어, 마침내 오늘날에는 73세까지 달하게 되었다.

050 우리나라의 현대 대중교육 제도는 사실 필수불가결한 것이었고 또한 이 나라에 많은 이익을 갖다 주었으나, 또 한편으로는 몇 가지 중요한 면에 있어서 실망을 주어 왔다. 일반적으로 이야기한다면 이 제도는 글을 읽을 수 있는 막대한 인구를 낳기는 했지만 또한 정말 읽